Un village,C'est la grande familleOù les garçons, les fillesSe marient à vingt ans,Un village,C'est chacun, sa chacune,Car, à la pleine lune,Le lit est bien trop grand,Un village,C'est la pauvresse en cloque,Les sourires équivoquesDe tout's les "braves" gens,Un village,C'est une fausse légendeRacontée par les grandesAux tout petits enfants...Un village,C'est le curé en chaire,Le docteur et le maire"Qui sont pas fiers pourtant",Un village,C'est la guerre et la haine,Entre Albert et Eugène,Pour un lopin de champ,Un village,C'est ce bloc unanimeA tirer grise mineA l'étranger au clan,Un village,C'est l'idiot, que lapidentLes notaires placidesQui passent en ricanant...Un village,N'en déplaise à PagnolQui s'est payé notr' fioleAvec son grand talentUn village,C'est Marius en vitrine,C'est Fanny aux cuisinesAvec tous les enfants,Un village,C'est ces fêtes espagnolesDe violence et d'alcoolPour les adolescents,Un village,C'est les futures milicesDes chasseurs qui ratissentLes lièvres et les gitans...Un village,Pas plus q'une ville,N'est cet îlot tranquilleQue je croyais pourtant,Un village,C'est, grossi à la loupe,Une harde ou un groupeDe petits commerçants,Un village,A refermé ses portesSur sa vie de cloporteEt sur mes quatorze ans,Un village,A bouclé ses frontièresSur un morceau d'hiverSur un coin de LibanSur un coin de Liban.