Potomu chto iskusstvo poehzii trebuet slov,
ia - odin iz glukhikh, oblysevshikh, ugriumykh poslov
vtorosortnoj derzhavy, sviazavshejsia s ehtoj,-
ne zhelaia nasilovat' sobstvennyj mozg,
sam sebe podavaia odezhdu, spuskaius' v kiosk
za vechernej gazetoj.
Veter gonit listvu. Starykh lampochek tusklyj nakal
v ehtikh grustnykh kraiakh, chej ehpigraf - pobeda zerkal,
pri sodejstvii luzh porozhdaet ehffekt izobil'ia.
Dazhe vory kradut apel'sin, amal'gamu skrebia.
Vprochem, chuvstvo, s kotorym gliadish' na sebia,-
ehto chuvstvo zabyl ia.
V ehtikh grustnykh kraiakh vse rasschitano na zimu: sny,
steny tiurem, pal'to, tualety nevest - belizny
novogodnej, napitki, sekundnye strelki.
Vorob'inye kofty i griaz' po chislu shchelochej;
puritanskie nravy. Bel'e. I v rukakh skripachej -
dereviannye grelki.
Ehtot kraj nedvizhim. Predstavliaia ob'em valovoj
chuguna i svintsa, obaldeloj triakhnesh' golovoj,
vspomnish' prezhniuiu vlast' na shtykakh i kazach'ikh nagajkakh.
No sadiatsia orly, kak magnit, na zheleznuiu smes'.
Dazhe stul'ia pletenye derzhatsia zdes'
na boltakh i na gajkakh.
Tol'ko ryby v moriakh znaiut tsenu svobode; no ikh
nemota vynuzhdaet nas kak by k sozdan'iu svoikh
ehtiketok i kass. I prostranstvo torchit prejskurantom.
Vremia sozdano smert'iu. Nuzhdaias' v telakh i veshchakh,
svojstva tekh i drugikh ono ishchet v syrykh ovoshchakh.
Kochet vnemlet kurantam.
Zhit' v ehpokhu svershenij, imeia vozvyshennyj nrav,
k sozhaleniiu, trudno. Krasavitse plat'e zadrav,
vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy.
I ne to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo bliudut,
no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sia, i tut -
tut konets perspektivy.
To li kartu Evropy ukrali agenty vlastej,
to l' piaterka shestykh ostaiushchikhsia v mire chastej
chereschur daleka. To li nekaia dobraia feia
nado mnoj vorozhit, no otsiuda bezhat' ne mogu.
Sam sebe nalivaiu kagor - ne krichat' zhe slugu -
da cheshu kotofeia...
To li puliu v visok, slovno v mesto oshibki perstom,
to li dernut' otsiudova po moriu novym Khristom.
Da i kak ne smeshat' s p'ianykh glaz, obaldev ot moroza,
parovoz s korablem - vse ravno ne sgorish' ot styda:
kak i cheln na vode, ne ostavit na rel'sakh sleda
koleso parovoza.
Chto zhe pishut v gazetakh v razdele "Iz zala suda"?
Prigovor priveden v ispolnen'e. Vzglianuvshi siuda,
obyvatel' uzrit skvoz' ochki v oloviannoj oprave,
kak lezhit chelovek vniz litsom u kirpichnoj steny;
no ne spit. Ibo brezgovat' kumpolom sny
prodyriavlennym vprave.
Zorkost' ehtoj ehpokhi korniami vpletaetsia v te
vremena, nesposobnye v obshchej svoej slepote
otlichat' vypadavshikh iz liulek ot vypavshikh liulek.
Beloglazaia chud' dal'she smerti ne khochet vzglianut'.
Zhalko, bliudets polno, tol'ko ne s kem stola vertanut',
chtob sprosit' s tebia, Riurik.
Zorkost' ehtikh vremen - ehto zorkost' k veshcham tupika.
Ne po drevu umom rastekat'sia pristalo poka,
no plevkom po stene. I ne kniazia budit' - dinozavra.
Dlia poslednej stroki, ehkh, ne vyrvat' u ptitsy pera.
Nepovinnoj glave vsekh i del-to, chto zhdat' topora
da zelenogo lavra.