Τις Κυριακές στα Τρίκαλα,
στη Λάρισα, στη Σπάρτη
κάποιον κρυφόν αρχάγγελο
προσμένουν κάθε Μάρτη.
Τα βράδια στον περίπατο
κορίτσια και φαντάροι
ανεβοκατεβαίνουνε
με σκάλες στο φεγγάρι.
Καθώς ανάρια ραθυμούν
τα φώτα κι οι σημαίες
τα σπίτια πλοία γίνονται,
οι κάμποι προκυμαίες.
Αν ο κρυφός ερχόμενος
δεν έχασε το δρόμο
θα φτάσει τα μεσάνυχτα
μ’ ένα κουπί στον ώμο.
Μα πού θα παν’ τα Τρίκαλα,
η Σπάρτη κι η Κοζάνη
αν μια βραδιά σαλπάρουνε
κι αλλάξουνε λιμάνι.