Όταν γδυθείς είσαι απλή
σαν ένα από τα χέρια σου.
Είσαι γλυκιά και στρογγυλή
και διάφανη κι ωραία
και απαλή και μια σταλιά
και μια χουφτίτσα χώμα.
Όταν γδυθείς είσαι λεπτή
σαν το γυμνό σιτάρι,
γεμάτη φεγγαριού γραμμές
και δρόμους από μήλα.
Γαλάζια είσαι όταν γδυθείς
σαν τη νυχτιά στην Κούβα.
Κίτρινη είσαι όταν γδυθείς
κι ατέλειωτα μεγάλη,
ίδιο κατακαλόκαιρο
σε μια χρυσή εκκλησιά.
Κι ύστερα πάλι όταν ντυθείς
ξανά φθινοπωριάζει.