Je roule toute seule dans ma voiture
Les arbres défilent à toute allure
Je tiens le volant serré dans mes doigts
Et c'est toi que je tiens dans mes bras
Car par la pensée tu es là
Je roule toute seule dans ma voiture
Sérieuse, j'ai bouclé ma ceinture
Il est déjà tard, le cadran marque six heures
Pourtant le compteur de vitesse
Comme à vide, tourne à cent à l'heure
Un virage, un pont, un pommier en fleurs
J'aperçois ton visage dans le rétroviseur
Je vois une antenne tout en haut d'un toit
J'allume la radio et j'entends ta voix
Je roule toute seule dans ma voiture
Soudain, le temps devient moins sûr
La pluie, les essuie-glaces effacent
La tristesse que j'ai ressentie en partant
Un camion klaxonne en me doublant
Une station service, des publicités
Des phares qui m'éblouissent, j'ai priorité
Je vois dans la nuit en bas du tableau
Briller mon porte-clefs, ton dernier cadeau
Je roule toute seule dans ma voiture
Les arbres défilent à toute allure
Je prends une cigarette dans la boîte à gants
Partout, les fils téléphoniques
Je t'appellerai en arrivant