Un rumor en la campiña y una suave y frágil niña
recorriendo va senderos, musitando algún... te quiero,
y se escucha la campana de una aldea, no lejana,
pues ha muerto esta mañana Juan Rodrigo... molinero.
Ya los vientos no se agitan, ya las flores no tiritan,
y hasta el campo piedra y suelo se recogen en el duelo;
duelo amargo que la historia no registra en su memoria,
pues tu muerte fue sin gloria Juan Rodrigo... molinero.
Cuánto pan has amasado, cuántas bocas has saciado,
cuánta vida sin pasado Juan Rodrigo... molinero.
Pero lloran tus caminos y las aspas de molinos,
también lloran peregrinos que comieron en tu mesa
y es inmensa la tristeza, y hay un llanto en el "te quiero"
de la niña del sendero, en la aldea, en la campana
pues ha muerto esta mañana Juan Rodrigo... molinero!