La noche que Guillermina
no contenta con la patria potestad
y el tico en Concha Espina,
quiso el Volvo en propiedad,
tirado en una cuneta
me despert,
a dos leguas de El Caf,
con una maleta al hombro
llena de escombros
y un bollo de pan de ayer.
"Le hemos echado de menos"
me dijo el bueno del barman que me sirvi,
vaso largo y con limn,
la misma copa de ron
que, el lunes va a hacer un ao,
me dej en el mostrador.
Despus de pagar dos rondas
(tres, contando la del bao)
recuper,
entre la condesa y Julio.
mi escao de contertulio,
mi carn de fundador
de la mesa ms redonda
de El Caf de Nicanor.
Estaban Gmez el astronauta,
Gastn el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
el pobre don Agapito
y un camellito sin dientes
paisano de un primo hermano
de algn pariente lejano
de Ana Beln.
Asociado en sociedad
con tales socios,
se pueden imaginar
que los amores van mal,
la salud ni fu ni fa
y no van bien los negocios.
Se nos sube a la cabeza
la espuma de una tristeza
crepuscular,
el xido de los das,
las utopas con hielo,
el azul galimatas
del cielo segn san Juan,
un calcetn con tomate
y el ltimo disparate
de Nicanor,
que cuando le preguntaron
si haba estado enamorado,
como es un hombre sincero,
"yo, no seor -contest-,
yo siempre fui camarero".
Estaban Gmez el astronauta,
Gastn el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
el pobre don Agapito
y un camellito sin dientes
sobrino de un primo hermano
de algn pariente asturiano
de Vctor Manuel.
Asociado en sociedad
con tales socios,
se pueden imaginar
que los amores van mal,
la salud mejor ni hablar
y no van bien los negocios.