Mi cama nace en el extremo inferior izquierdo, donde el pie se aferra al borde externo del colchón, como ancla sumergida
en lo más profundo de mis zonas oscuras.
Alcanza las estrellas en el lado superior derecho, donde las manos dejan volar los pensamientos más hermosos y donde puedo jugar con la imaginación en forma leve.
A veces es tan ancha que no alcanza a cubrir las vueltas que doy cada noche.
A veces tan angosta que me aprieta los sentidos
y me deja inmóvil e insomne.
De vez en cuando recibe alguna compañera imaginaria que viene a ofrecerme los placeres del amor eterno.
Algunas tardes me sumerjo como en un mar violento, enredado en alguna vieja película que permanecerá en mi memoria.
Luce blanca y limpia, esperando ansiosa por contener mi cuerpo cansado.
Se presenta brava e indócil, como temporal que ocasionalmente me expulsa en consonancia con el reloj.
Recoge las palabras que sobran en mis poemas, atrapa los sueños que caen desde el techo y comparte los dolores de Los Amantes de Estocolmo y otros libros apilados que esperan por mí.
Es hoguera de los sentimientos y nubes de almohadas para mis lamentos.
Dura como mis días de soledad. Blanda como mis sueños más profundos de felicidad.
Extensa como el desierto florido.
Acogedora como esa mujer que ya no está.
Es mi cama y a veces soy de ella.