Un viento de aquel lao le armó la cara,
como pa nunca más cambiar el cuero.
Oscura como el alma del agujero que muestra
su garganta barreteada.
Un sudor barro le charquea la frente,
y un arrollo de sal le zurca el pecho.
Transparente cristal queda deshecho
al golpear en la faja, de repente.
Cada poro en la piel es un surgente
y un poco de la vida... y un derecho.
Cuántos años de pala y california,
de esquinero, manea y varillones,
y aguantando la lluvia en los galpones,
puntear el barretón, maza y vigornia.
No hay torniquete pa estirar destinos,
ni un ocho liso pa añadirle vida.
Al zafe de la púa va la herida
como un pájaro rojo y pelegrino.
Un viento de aquel lao lo va gastando,
de tanto paletearlo en las mañanas.
Y en un rincón perdido de las ganas,
algún tendón cansado dice: ¿hasta cuándo?.
La sombra de la tarde va llegando,
más lenta y cada vez menos temprana.
Se hace largo vivir a puro brazo,
buscándole a la tosca el recobeco.
El corazón repite el golpe seco
cada vez que se escupe el barretazo.
Y una aguja de fuego al espinazo
hace poner al ojo... como hueco.
Y un viento de aquel lado se lleva el eco,
pero queda en el hueso el cimbronazo.
Un viento de aquel lao...
le armó la cara como pa nunca más cambiar el cuero.
Oscura como el alma del agujero
que muestra su garganta barreteada.
Un sudor barro le charquea la frente,
y un arrollo de sal le zurca el pecho.
Transparente cristal queda deshecho
al golpear en la faja, de repente.
Cada poro en la piel es un surgente
y un poco de la vida... y un derecho.