Una niña bonita,
morena, clara
de unos nueve años
que, a veces,
aparecía en la escuela
con un ojo amoratado
"Me he caído"
le decía a la mañana
al maestro.
Tenida por su madre
con un hombre
que no era su marido
en un tiempo
en el que vivieron
separados.
"Este domingo
mis hermanos
van a la boda
pero yo tendré
que quedarme en casa,
por lo visto
no tengo derecho a ir..."