I Vecchi sulle panchine dei giardini
succhiano fili d'aria a un vento di ricordi
il segno del cappello sulle teste da pulcini
I Vecchi mezzi ciechi
I Vecchi mezzi sordi...
I Vecchi che si addannano alle bocce
mattine lucide di festa che si può dormire
gli occhiali per vederci da vicino
a misurar le gocce
per una malattia difficile da dire...
I Vecchi tosse secca che non dormono di notte
seduti in pizzo a un letto a riposare la stanchezza
si mangiano i sospiri e un po' di mele cotte
I Vecchi senza un corpo
I Vecchi senza una carezza...
I Vecchi un po' contadini
che nel cielo sperano e temono il cielo
voci bruciate dal fumo
e dai grappini di un'osteria...
I Vecchi vecchie canaglie
sempre pieni di sputi e consigli
I Vecchi senza più figli
e questi figli che non chiamano mai...
I Vecchi che portano il mangiare per i gatti
e come i gatti frugano tra i rifiuti
le ossa piene di rumori
e smorfie e versi un po' da matti
I Vecchi che non sono mai cresciuti...
I Vecchi anima bianca di calce in controluce
occhi annacquati dalla pioggia della vita
I Vecchi soli come i pali della luce
e dover vivere fino alla morte
che fatica...
I Vecchi cuori di pezza
un vecchio cane e una pena al guinzaglio
confusi inciampano di tenerezza
e brontolando se ne vanno via...
I Vecchi invecchiano piano
con una piccola busta della spesa
quelli che tornano in chiesa lasciano fuori bestemmie
e fanno pace con Dio...
I Vecchi povere stelle
I Vecchi povere patte sbottonate
guance raspose arrossate
di mal di cuore e di nostalgia...
I Vecchi sempre tra i piedi
chiusi in cucina se viene qualcuno
I Vecchi che non li vuole nessuno
I Vecchi da buttare via...
Ma I Vecchi... I Vecchi
se avessi un'auto da caricarne tanti
mi piacerebbe un giorno portarli al mare
arrotolargli i pantaloni
e prendermeli in braccio tutti quanti...
sedia sediola... oggi si vola...
e attenti a non sudare