Les techniciens sont débordés, on sent bien la nervosité
Treize écrans géants à monter, toute la sono à balancer
Sept caméras pour le podium, douze pour une foule de deux cents hommes
Quatorze pour la table d'honneur et plusieurs autres à l'extérieur
Un, deux, trois, test de micro, on rajoute un p'tit peu d'écho
Ça donne un effet de grandeur aux mauvais orateurs
Un p'tit gel orange en façade pour colorer leur ton maussade
Un décor des plus mauvais goûts, rempli d'affreux logos partout
Dans quelques heures le show va commencer
Sauf que personne va chanter, ni danser
Ce soir les mots seront comptés
Ce soir les mots seront pesés
Ce soir le bilan déposé
Ce soir les chiffres vont parler
Les tables sont enfin montées mais l'maître d'hôtel est tracassé
Les quatre-vingt-trois cuisiniers le questionnent sur la quantité
De câpres et de rondelles d'oignon à servir avec le saumon
Et qu'en est-il du wasabi : à côté ou dedans l'sushi?
« Deux cents couverts fois sept services, mes amis, soyons réalistes
C'est deux mille plats sous la normale d'un congrès libéral!
Passez-leur du vin ordinaire; y'a pas plus cheap qu'un millionnaire
Mettez l'paquet sur l'apparence et servez des portions immenses »
Dans près d'une heure le show va commencer
Retransmis en direct à la télé
Ce soir les mots seront comptés
Ce soir les mots seront pesés
Ce soir le bilan déposé
Ce soir les chiffres vont parler
Les derniers détails à régler, la tension ne cesse de monter
Le quatuor vient d'arriver, on cherche un coin pour l'installer
Le maître de cérémonie, un vieil humoriste fini
Pousse les limites du pathétique en voulant faire son p'tit comique
Ça grouille partout, faut faire ça vite, on court, on s'énerve, on palpite
Les actionnaires dans le lobby fument et s'inquiètent aussi
On sait qu'l'année fut un calvaire, l'action chutait encore hier
Quatre-vingts milliards de profits c'est moins que c'qu'on avait prédit
Dans une demi-heure le show va commencer
De quelle humeur sera le PDG?
Ce soir les mots seront comptés
Ce soir les mots seront pesés
Ce soir le bilan déposé
Ce soir les chiffres vont parler
Tout est fin prêt pour démarrer, malgré le stress et l'anxiété
Les actionnaires sont attablés, les serveurs attendent le OK
Réunion de l'équipe technique, le réalisateur panique
Il explique pour la vingtième fois le début du show à haute voix :
« On ouvre sur un jet privé qui atterrit sur Grande-Allée
Au milieu du peuple ébloui qui, bien sûr, applaudit
Le PDG sort de l'avion, sourire figé, sans émotion
Monte en calèche, salue la foule, arrive au Château et ça roule… »
Dans dix secondes le show va commencer
Vous pouvez servir le saumon fumé
Ce soir les mots seront comptés
Ce soir les mots seront pesés
Ce soir le bilan déposé
Ce soir les chiffres vont parler