(Dedicada a la guerrillera argentina Tamara Bunke, alias Tania, caída en el Vado de Puerto Mauricio, Bolivia, el 31 de agosto de 1967)
El río al rodar
alimenta con rumores mi dolor,
veo circular
el relámpago en la cruz del temporal.
Y en la habitación,
donde duerme el frío encima de su piel,
siento parpadear
la mirada que dejara como adiós.
La tormenta va
enredando en los maderos su pavor,
en la oscuridad
el cortejo de la lluvia cruza atroz.
Solo y quieto estoy
espantando los fantasmas de mi mal,
y mi corazón
se repliega descifrando su final
en la noche que ahora brota de su piel,
en sus muertos astros de mirada azul,
en las gotas al chocar.
Solo, al descubrir
las cenizas de la aurora digo adiós
y galopo hacia las selvas otra vez
abrazado al fusil.