Il faisait chaud ce jourLe chien dormait dans la poussière de la courElle était à laver dans la cuisineQuand la lumière a changéSe tenait dans la porteUn homme qu'elle ne voyait pas bienPensant comme une idiote :Je n'ai pas entendu le chienPuis s'essuya les mainsElles étaient fraîches de savonIl dit : Après le pontJ'ai manqué perdre mon cheminIl entra tout de bonLui dit : Je viens de la part du grandMais pardon, je marche depuis BriveEt sans savoir je vous surprendsEn lessiveElle dit : Par ces chaleursOn salit tant plus qu'on transpireSi on contait ses heuresOn croirait jamais en finirPuis dire je manque à toutJe n'vous ai même pas rien offertMais on refuse pas un verreQuand on a marché tout ce boutS'est mis sur le bancLui dit qu'elle avait bien de la chancePour le grandElle lui versa du vinSe sentit gêné du silence tout soudainIl se donnait du tempsVidait son verre à petits coupsSouriait de temps en tempsA elle qui restait là deboutPuis dit : C'est qu'il fait chaudOn est là seul, ou c'est tout commeElle dit : J'ai plus mon hommeDepuis quatorze mois bientôtElle lui fit son visage de femmeQui a bien su attendre un passageIl eut ses mains de laineSon sourire ses yeux de cendresSon haleinePuis il revint au bancTandis qu'elle remettait sa robeComment ça pour le grand tu saisJe dois te raconter dans l'ordreElle dit : Y a bien un grandC'est le fils aîné des voisinsTu prendras le cheminTout de suite après le mur blanc...