Les lettres d'amour,
Sur beau papier bleu,
Ecrites, quatre jours,
Quatre jours sur deux,
Pour quelque princesse
De quatorze années,
Pour quelque déesse
En boutons d'acné
Plus tard, bien plus tard,
Quand la Vie commence,
Quand tombent les feuilles
Et les dents de lait,
Au premier regard,
A la première danse,
Au premier clin d'œil,
A la première plaie...
Ces lettres d'extase,
Du premier aveu,
Et de pauvres phrases
A la queue leu leu,
On se les rappelle,
On en rit beaucoup,
On les amoncelle,
On les porte au clou!
Les lettres d'un jour,
Les lettres postiches,
Les lettres d'atours,
Les lettres qui trichent,
Pour quelque héritière
Venue d'Amérique,
Pour quelque épicière
Dans l'arrière-boutique,
Plus tard, bien plus tard,
Quand la Vie est là,
Quand poussent, deux par deux,
Les dents de sagesse,
Et qu'on redémarre,
Avec celle-là,
Une vie à deux
Pleine de tendresse...
Ces lettres sournoises,
D'un trop sale enjeu,
Et de périphrases,
Tirées par les ch'veux,
On se les rappelle,
On en rit beaucoup,
On les amoncelle,
On les porte au clou!
Les lettres d'amour,
Les lettres jaunies,
Sous ruban d'velours
Papiers d'Arménie,
Pour tous ces amours
D'une pauvre vie,
Pour tous ces toujours,
Mille fois redits,
Plus tard, bien plus tard,
Au dernier carat,
Quand la main soupire,
Que la Vie s'en va,
Lorsque le regard
Jamais ne pourra,
Jamais plus relire
Tous ces trésors-là...
Ces simples voyelles
Mises bout à bout,
On se les rappelle,
On les pleure beaucoup,
On les amoncelle,
Tout autour de nous,
En fleurs immortelles,
En derniers bijoux!