La tarde consumi su luego fatuo
sin carne, sin pecado, sin quizs,
la noche se agavilla como un ave
a punto de emigrar.
Y el mundo es un hervor de caracolas
ayunas de pimienta, risa y sal,
y el sol es una lgrima en un ojo
que no sabe llorar.
Tu espalda es el ocaso de septiembre,
un mapa sin revs ni marcha atrs,
una gota de orujo acostumbrada
al desdn de la mar.
Y al cabo el calendario y sus ujieres
disecando el oficio de soar
y la espuela en la tasca de la esquina
y el vicio de olvidar.
Por el rengln del corazn
cada maana descarrila un tren.
Y al terminar vuelta a empezar
dos horas despus de amancer.
Tiene la vida un lnguido argumento
que no se acaba nunca de aprender,
sabe a licor y a luna despeinada
que no quita la sed.
La noche ha consumido sus botellas
Dejndose un jirn en la pared.
Han pasado los das como hojas
de libros sin leer.